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Инопространство в поздних рассказах  




Творчество одного из самых влиятельных русских писателей второй половины 
ХХ в. – В. Распутина – отличает подчеркнутое внимание к «другим местам», име-
ющим фактическую локализацию, но соотносящимся с прочими пространствами 
особым образом – они «приостанавливают, нейтрализуют или переворачивают 
всю совокупность отношений, которые тем самым ими обозначаются, отражаются 
или рефлектируются». «Другие места» одновременно находятся и в связи со все-
ми остальными, и противостоят, оспаривают их. М. Фуко называет такие простран-
ства гетеротопиями (Фуко 2006: 195), семантически они близки осуществленной 
утопии (Faubian 2008: 31). Сегодня в архитектуре, искусствоведении накоплен бо-
гатый опыт по осмыслению функций, особенностей «других мест», однако свое-
образие воплощения гетеротопии в художественном тексте становится предметом 
анализа значительно реже. В работе нас интересует вопрос о характере воплощения 
«других мест» в творчестве Распутина, сама специфика существования в пределах 
гетеротопии, как ее понимает автор.
Подчеркнутое внимание художника к образам инопространства или «между-
пространства» как пространства между не-местом и благим местом (Hetherington 
1997) отнюдь не случайно. Образы кладбищ (в прозе Распутина это не столько ме-
сто упокоения, сколько Откровения), островов-кораблей (Матера), деревенских хра-
мов, икон как репрезентаций сокровенного в пределах истории занимают в художе-
ственном мире писателя центральное положение, являются свидетельством много-
слойности бытия. Здесь повествователь и избранные герои стремятся открыть глу-
бинный смысл происходящего, найти опору, приблизиться к тайне жизни и смерти. 
Разочарование в истории, возможностях социализации, обретении бытийного 
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смысла обрекает личность на экзистенциальное отчаяние, рождает желание раз-
двинуть пространство в пределы неназываемого, ощутить связь с метафизической 
сущностью жизни.
Если обратиться к истории русской литературы ХХ в., то проблема националь-
ной идентичности, призвания, миссии России, составившая центр русской религи-
озно-философской мысли рубежа ХIХ–ХХ вв., актуализируется в культуре 70-х гг., 
обратившейся к традиционным ценностям, сакрализующей идеи наследия, куль-
турной памяти. Либерализм, радикализм, заинтересованное отношение к западной 
культуре, отличающие эпоху «оттепели», уже к концу 1960-х гг. отходят на второй 
план. В литературе важнейшую роль играет направление «деревенщиков»1, объ-
единяющее наиболее значительных художников своего времени: ранних А. Солже-
ницына и В. Шукшина, В. Белова, Ф. Абрамова, Б. Можаева, В. Распутина, отчасти 
В. Астафьева. Именно в их творчестве воскресают средневековые модели мироздания, 
а патриархальная крестьянская культура, наделенная чертами идеального как Дру-
гого по отношению к жесткой реальности, представлена незаслуженно отвергнутой, 
но тем более желанной, хранящей сокровенное знание, которого лишена современ-
ность.
Специфику культуры русского средневековья с ее особой визуальной доминан-
той (Лепахин 2002; Есаулов 2004: 115–155) Распутин учитывает при создании худо-
жественных моделей гетеротопии. Принципы иконографии – определяющие при 
создании образа избы старухи Анны из повести Последний срок (1970), острова Ма-
тера из повести Прощание с Матерой (1976), дома-домовины умирающей Егоровны 
из рассказа «В ту же землю…» (1995). Совершенно особое место в этой парадиг-
ме занимает рассказ «Изба» (1999), тематически и сюжетно ориентированный на 
«Матренин двор» (1959, первоначальное название «Не стоит село без праведни-
ка») А. Солженицына (Ковтун 2013: 17–26).
В названии рассказа содержится указание на стержневой образ русской нацио-
нальной культуры – дом, усадьбу. В памятниках древнерусской словесности феномен 
дома находится в центре внимания книжников. При этом «его географические ко-
ординаты и связанные с ними пространственные понятия становятся материалом 
для построения культурных моделей с не только пространственным, но и религиоз-
но-моральным содержанием» (Лотман 2005: 112). В патриархальной культуре дом 
не определяется частным существованием, напротив, парадигма семьи (отец, мать, 
дети) восходит к парадигме сакральной (Дом Небесный, Отец Небесный) и соотно-
сится с ней. Врата дома украшают иконы: «Ставили бы над вратами у своих домов 
православныя християне святые иконы или честныя кресты, им же в дом входя или 
из дому исходя поклоняемся» (Максим Грек 1993: 47). Отсюда трансцендирование 
образа дома, понимаемого как «малая церковь» и как храм духовный. Домострои-
тельство в этом контексте предполагает внутреннее самоустроительство личности. 
1 Термин, закрепленный литературной критикой 1960–1970-х гг.
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Будучи соотнесен с осью, стержнем мироздания дом (Древо Мировое) определяет 
и порядок жизни окрест, подобно тому, как храмовое действо проливается за грани-
цы храма, преобразуя внешнее бытие.
Уже рассказ «Матренин двор», стоящий у истоков «деревенской прозы», вы-
двигает крестьянскую усадьбу в центр мироздания, возрождая исконные ценности 
патриархальной культуры. Модель пространства, воссозданная в тексте, обнаружи-
вает «глубинное типологическое сходство со средневековой иконографией» (Урма-
нов  2003: 67). Не случайно сюжетную канву повествования составляет судьба пра-
ведницы Матрены, выстроенная по канонам житийного жанра. Однако точка зре-
ния рассказчика как alter ego автора оспаривается персонажами, усматривающими 
в подвижническом бытии героини знаки откровенной глупости. Даже после гибели 
Матрены все отзывы о ней «неодобрительны». Традиционные ритуалы обретают в 
рассказе противоположный смысл: поминальный плач напоминает сведение счетов, а 
сами поминки странно «оживлены», пьяным рассуждениям о любви к родине вни-
мает дезертир, родственники погибшей либо оказываются на грани помешательства 
(Кира), либо делят имущество (Фаддей). Разрушенная с молчаливого согласия Матре-
ны усадьба из места обетованного превращается в приют для мышей, сумасшедший 
дом. Наложение в тексте образов должного (картина идеализированной довоенной 
деревни, являющейся рассказчику во сне) и сущего рождает ощущение глубокого тра-
гизма. Статус реальности закрепляется за «вывернутым» пространством, которому 
до времени противостоит изба Матрены – последняя икона в Руси-доме.
В рассказе «Изба» ключевые идеи Солженицына подвергаются истолкованию 
единомышленником и последователем, отсюда особая проникновенность и пе-
чаль интонации. Возведение дома как последнего пристанища вновь связывается 
с миссией женщины, понимаемой автором в богородичном контексте: «в основа-
нии нашей нации лежат женские начала», «Россия издревле верила в себя, как в 
Дом Богородицы» (Распутин  1990: 171). Однако поздний Распутин отходит от 
идеала смирения, воплощенного в характере Матрены и в персонажах его ранней 
прозы – Марии, Анне, Настене. Образы героинь текстов 1990-х гг. маркируют чер-
ты андрогинности, воли и мужества, отсылающие к архетипу древних воительниц 
(Ковтун 2011: 280–311). Героиня выступает медиатором между пространствами па-
триархального прошлого (где жизнь была сложной, но понятной, соразмерной че-
ловеку) и настоящего, олицетворенного новым поселком, в котором даже названия 
улиц свидетельствуют хаос (Сбродная, Канава).
«Отлетевшая» деревня Криволуцкая, где «Агафьин род Вологжиных обо-
сновался с самого начала и прожил два с половиной столетия, пустив корень на 
полдеревни» (Распутин 2007: 357), повторяет судьбу острова Матеры (Прощание 
с Матерой). Описание избранного места включает идеализированные характе-
ристики патриархальной Руси: здесь обходятся без электричества, кругом «золо-
тистые» поля, звучат «целебные» песни и сказки. Ведущий мотив – мотив утра-
ты, необходимости экзистенциального выбора как перехода в инопространство. 
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Важно подчеркнуть, что облик Агафьи отмечен иконографическими чертами – «уз-
кое лицо», «большие пытливые глаза», темная одежда, лишенная признаков пола, 
и символикой богатырства – кирзовые сапоги, телогрейка. Важнейшие приметы бо-
гатыря-инока – несгибаемость воли, одиночество, бесстрашие (даже перед лицом 
смерти), которые в ситуации розни суть и знаки национальности.
Настойчиво подчеркивая отсутствие женственности в образе героини (Ага-
фья говорит «с хрипотцой», «она плюнула на женщину в себе, рано сошли с нее 
чувственные томления», зато легко справляет «любую мужскую работу» [Распу-
тин 2007: 358]), автор указывает и на старообрядческие корни крестьянки. В по-
этике раннего Распутина это выступало синонимом исконности бытия, в поздних 
же рассказах идеи раскола остраняются, писатель пытается создать собственную ре-
лигиозную систему, где главное место занимают бабы-богатырки. Призвание бога-
тырок (Пашута в рассказе «В ту же землю…», Агафья в «Избе», Тамара Ивановна 
в повести Дочь Ивана, мать Ивана) связано не с искуплением настоящего, но пере-
ходом в иномир, открытием новых ритуалов, способных организовать единодушных. 
Именно это «ослабление эсхатологического начала» и почувствовала современная 
критика (Михайлова 2008: 69). Одиночество героинь – важнейший шаг к обрете-
нию внутренней свободы, отказу от выработанных культурой схем, обрядов, стере-
отипов (включая ортодоксальное православие).
История рода главной героини восходит к временам основания поселения, ал-
люзивно развернута в сторону повести Живи и помни (1974): первый вернувшийся 
в деревню фронтовик – Максим Вологжин, что позволяет провести аналогию обра-
за героини с воином и домовым («Я сама себе буду домовым», – заявляет Агафья). 
Особая связь женской доли с образом «матерого», «высокого елового пня» как 
«перевернутого», обезглавленного мирового древа («В ясные вечера полюбила, 
одевшись потеплее и устроившись на высокий еловый пень, показывать себя рядом 
с избой» [Распутин 2007: 384]) – указание на верность родовой памяти, этическо-
му долженствованию, но и на трагизм судьбы: пень – разрыв вертикали.
Параллель древо/домовой развивает мотив русалки, отсылающий и к образу 
«утопленников» с острова Матера. Агафья признается: «Я как эта… как русал-
ка утопленная, брожу здесь и все кого-то зову… Зову и зову. А кого зову? Старую 
жисть? Не знаю. Че ее, поди-ка, звать? Не воротится» (Распутин 2007: 392). В на-
родной культуре русалка функционально уравнена с конем, считается «берегиней» 
дома (Байбурин 1983), но в ситуации разрушения очага «берегиня» обращается в 
утопленницу. Символ мужской фаллической силы (конь) дублируется в тексте об-
разом загнанной «кобылы, которую не распрягают». Цена произошедшей мета-
морфозы – утрата мужчиной и женщиной исконных онтологических свойств, не-
возможность семьи, дома, строительство которого забирает последние силы, что 
обессмысливает земной подвиг.
Лихорадочная запойная работа Агафьи по строительству усадьбы граничит с 
самоубийством, но именно смерть обещает прозрение. В процессе строительства 
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изменяется облик, самоощущение героини: она худеет, чернеет, забывает есть, спать, 
теряет счет дням, что соответствует канонам жесткой аскезы, связывается с сюже-
том инициации (Тюпа 1996: 16–24). Временная смерть-забытье в родовом поместье 
описана через мотивы посвящения (буйство стихий, видение, переправа), а возвра-
щение к жизни означено ритуалом евхаристии – Агафья «причащается» хлебом и 
водой. Обратный путь героини лежит не к очагу, напротив, знаменует преодоление 
эмпирического: изба возносится изнутри, волей души и потому неподвластна вре-
мени, что подтверждено диалогом с домом и вещим сном о неполном погребении 
хозяйки в собственном строении:
Здесь, в больнице, приснился Агафье сон, поразивший ее на всю оставшуюся жизнь: 
будто хоронят ее в ее же избе, которую стоймя тянут к кладбищу на тракторных санях, 
и мужики роют под избу огромную ямину, ругаясь от затянувшейся работы, гора бе-
лой глины завалила все соседние могилы и с шуршанием, что-то выговаривающим, на 
что-то жалующимся, обваливается обратно. Наконец избу на тросах устанавливают в 
яму. Агафья все видит, во всем участвует, только не может вмешиваться, как и поло-
жено покойнице, в происходящее. Избу устанавливают, и тогда выясняется что земли 
выбрано мало, что крыша от конька до половины ската будет торчать. Мужики в голос 
принимаются уверять, что это и хорошо, и Агафья будто соглашается с ними: труба 
и должна находиться под небом, по ней потянет дым. Там тоже согреться захочется 
(Распутин 2007: 360).
Если героиня следует подвигу богатыря-инока, то черты мягкости, доброты отли-
чают характер ее деревенского соседа Савелия: «Было в этом местном мужике, ни-
когда не видевшем иной жизни, кроме войны, что-то неместное, податливое, мягкое» 
(Распутин 2007: 365). Повествователь подчеркивает исключительность героя («было 
в нем что-то дальнее»), преданность земле, мастерство. Разнообразные таланты пер-
сонажа (изготовление вещей) ассоциируются с апотропической защитой. Внутрен-
нюю стойкость, духовное равенство Агафьи и Савелия символизирует мистическая 
свадьба, обставленная мотивами случайной встречи, испытания чистоты помыслов, 
путешествия, которые заключает мотив прозрения (Плеханова 2002: 120).
Священный брак венчает возведение избы как последнего приюта: «Можно ска-
зать, что зачали ее, голубушку, осталось выносить да родить» (Распутин 2007: 373). 
Тоска по работе уподоблена любовному томлению: подхватил Агафью «опьяняющий 
порыв, сродни любовному, какой бывает у девчонки, когда только одного она и видит 
во всем свете, только к одному влечется, а вся остальная жизнь – как кружная дорога, 
чтобы переполниться тоской. Только одно и знала Агафья – скорей, скорей к избе, 
только там она и успокаивалась» (Распутин 2007: 383). Женское тело, предназначен-
ное рожать и вскармливать, развоплощается: «Она перестала чувствовать свое тело, 
оно затвердело в грубое и комковатое орудие для работы» (Распутина 2007: 378).
Возведение дома как сотворение космоса дает шанс к покаянию деревне в целом: 
«Агафье до печки, до подполья и до стояков – еще как до второй жизни» (Распу-
тин 2007: 377), но заплутавшие, потерявшиеся люди не в состоянии ни осмыслить, 
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ни создать ничего подлинного, настоящего. Изба героини «стояла как на пупке, 
и видно было от нее на все четыре стороны света». Это абсолютный верх, нача-
ло мироздания: «А над ее, Агафьиной, избой, висело тонкое, прозрачное зарево 
из солнечного и лунного света», «будто свет заструился над избой, и встала она в 
рост» (Распутин 2007: 382). В иконографии золотой свет, сияние суть указание на 
высшую степень избранности, однако вид, открывающийся из окон избы, – тоскли-
вый, «мерклый». Пейзаж «изношенного», «усталого», «тусклого» места (Рас-
путин 2007: 398), будто битого молью, когда во всем (в чувствах, мыслях, желаньях) 
ощущается усталость, – знак отступничества. В Библии обветшание ждет против-
ников слуг Божьих, «моль съест их» (Исх. 50:9).
Если изба Агафьи обращена ввысь, то мир окрест погружен в темноту, бездну 
самоутраты: «И стала год от году ужиматься в поселке жизнь: меньше давала тайга, 
безрыбней становилась распухшая, замершая в бестечье Ангара, все реже стучали 
топоры на новостройках. А потом и вовсе ахнула оземь взнятая ненадежно жизнь 
и покалечилась так, как никогда еще не бывало» (Распутин 2007: 398). Учитывая, 
что история родной для Агафьи деревни Криволуцкой вовлечена в судьбу поселка 
Сосновка из повести Пожар (1985), где криволуцкие обосновались на «ближней от 
горы улице», имеются в виду события эсхатологического порядка, не затронувшие, 
однако, дом героини: «Агафьина изба встречала и провожала зимы и лета, прока-
лялась под жгучей низовкой с севера стужею, стояла и обмирала до бездыханности 
и опять отеплялась солнышком» (Распутин  2007: 398). И после смерти хозяйки 
усадьба жива (она «вздыхает», «окна, как у всякого живого существа, смотрят из-
нутри», «сама же и управляется с огнем» – тушит пожар), выглядит прибранной, 
«догляд за нею был». Изба превращается в некий мост меж живыми и ушедши-
ми, в перекресток миров, сама не принадлежа ни одному из них. Принципиальная 
инаковость избы по отношению к реальности подчеркивается автором: «Соседские 
избы невольно отжимались от нее», старухи «усаживались на низкую и неохват-
ную, вросшую в землю чурку и сразу оказывались в другом мире». Во двор к Агафье 
заходят и живые, но только старухи – олицетворение ветхости, близости смерти, 
ребятишки же «в Агафьином дворе не табунились» (Распутин 2007: 398).
Будучи проекцией души, изба не нуждается в традиционных оберегах: кросна, 
хомут, детская зыбка бесполезны, «им не бывать в деле». Дом-душа – не место для 
жизни (здесь стоит «какой-то древний, словно бы и не человеческий, пропитавший 
стены, острый даже в своей угасшести, мускусный запах», случайные постояльцы 
«давятся воздухом, не могут спать» [Распутин 2007: 395]), но некая точка, ориен-
тир для отчаявшихся странников. Никто не ищет в доме пристанища, судьба сама 
«сталкивает и направляет сюда», будто готовит к долгому безблагодатному пути. 
Даже критически настроенные по отношению к рассказу исследователи отмечают 
мощный метафизический подтекст финала, «где изба ведет уже как бы самостоя-
тельное, отдельное от умершей хозяйки существование», сохраняя внутреннее 
убранство, порядок и своеобразную атмосферу. Вряд ли стоит рассматривать избу 
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как прообраз будущей России, на чем настаивают литературные критики (Ремизо-
ва 2007: 286–287). Это переходное пространство, гетеротопия, но не место обето-
ванное, подобно Руси-Китежу, чей образ окрашивает ранние повести мастера.
Диалог с потусторонним, который писатель ведет на страницах поздней прозы, 
приобретает особую, личностную, интонацию в рассказе «Видение» (1997). Мотив 
видения – один из самых устойчивых в поэтике Распутина, его миромоделирующая 
функция определена открытием связи с инобытием. Психологической мотивацией 
мистического состояния героев обычно выступают ситуации нравственного выбо-
ра, смерти, затопления родовой земли. Визионер стремится возобновить контакт 
с утраченным, оказывается на кладбище, в старой избе, где и происходит встреча с 
метафизическим. Почти все устойчивые элементы видения (Прокофьев 1964: 40) в 
рассказе учтены и получают отчасти ироническое решение. Роль визионера возло-
жена не на мудрых старух, юродивых, как в зрелом творчестве мастера, но на героя, 
приближенного к авторскому сознанию, наделенного художественной рефлексией, 
распахивающей пределы хронотопа: «когда фантазия способна разыграться не по 
вызову, не от умственных усилий, а самостоятельно и, осмелев, сделать меня своим 
героем» (Распутин 2007: 432).
Ощущение присутствия метафизического связано, однако, не только с художе-
ственным даром визионера, но рождается под воздействием сохраненной в памяти 
реальности – картины поздней осени: «Это особая, неразгаданная пора; в эту пору, 
когда сезонное отмирает, рождается что-то вечное, властное, судное» (Распутин 
2007: 432). Глубина проникновения в метафизическое соответствует уровню само-
постижения, что отличает интеллектуального странника (Рыбальченко  2007: 24). 
По ночам герой слышит звон: «Будто трогают длинную, протянутую через небо 
струну и она откликается томным, чистым, занывающим звуком» (Распутин 2007: 
429), и выпадает из времени. Он оказывается в странной комнате, форма которой 
напоминает домовину («продолговатая, суженная обитель для одного»), в кресле 
у окна. Внутренней мотивировкой путешествия становятся преклонный возраст, 
ожидание смерти, вплетенной в бесконечную жизнь рода: «в нашем корню стар-
ше меня нет». Комната одновременно открыта в инопространство и мир природы, 
функционально ей наследует изба Агафьи. На месте задней стены – дверь, за кото-
рой «должно находиться что-то огромное». Этот проход в неназываемое остает-
ся закрытым. За окном – картина поздней осени, лес; дорожка, что начинается в 
реальности среди деревьев, продолжается мостиком через реку, затем теряется и 
возникает чуть дальше в идеальном образе «гладкой и прямой». Путь волнует обе-
щанием тайны и настораживает возможной легкостью разгадки: один конец дороги 
«простохожий и разлохмаченный никак не связывается с другим – аккуратным, вы-
веренным и отлаженным» (Распутин 2007: 434).
Призывный звон герой слышит не впервые, статус события получает движение к 
мостику, соединяющему миры. Дорога от дома до иного берега – символ человече-
ской судьбы, смысл которой открывается за последней чертой. На противоположном 
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берегу – старец, образ которого ассоциируется с проводником в иные пределы и до-
мовым, хранителем памяти. Пространство за мостиком окутывает «неземная обмо-
рочная стынь, совсем заговорная, наложенная колдовской рукой». Герой, вгляды-
ваясь в даль, борется «с желанием перейти через мостик и ступить на белые и кру-
глые крапчатые камни» (Распутин 2007: 436). После возвращения в настоящее не 
возникает желание упорядочить картину, собрать «увиденное в связные мысли», 
напротив, рассказчик испытывает состояние остранения, наблюдает за собственной 
игрой со смертью.
Образ героя в уютном кресле диссонирует с напряженностью визионерского 
путешествия, возвращение в реальность лишено радости, но продиктовано ответ-
ственностью перед земной участью, когда идея мгновенного обретения вечности 
сродни соблазну. В итоге значимость здешнего природного мира не оспаривается, 
картины, представшие визионеру, определены его же внутренним посылом и худо-
жественным опытом. Ценность пережитого лишена всеобъемлющего значения, от-
личающего классическое видение, замкнута в рамках личного творчества.
Итак, диалог с инобытием, модели «других мест» (с актуализацией принци-
пов переходности и противостояния реальности, по М. Фуко) автор выстраивает 
на протяжении всего творчества. В ранних текстах сон, смерть предстают как раз-
движение личного пространства в пределы метафизического, герой осознает бес-
конечность собственного бытия через сращенность с родом, памятью земли (судьбы 
распутинских героинь Анны и Дарьи в Последнем сроке и Прощании с Матерой). 
Подчеркивается легкость, проницаемость смерти для жизни, в которой открыва-
ется вневременной смысл. В центре повествования оказываются мудрые старухи, 
юродивые, богатыри, принципиально лишенные страха смерти.
С изменением картины мира, с разрушением пространства существования 
смерть, как и жизнь, формализуется, предельно отчуждаясь от человека. Невозмож-
ность умереть в соответствии с ритуалом, «по правилам» (рассказы «Изба», «В 
ту же землю…») деморализует личность, рождая чувство оставленности в «чужом» 
бытии. Тогда и появляется острая ностальгия по иному, попытки обрести смыл, ко-
торого лишена историческая реальность, в «других местах». Не случайно в позд-
нем творчестве писателя появляется герой-трикстер (образ Сени Позднякова), 
преодолевающий любые границы, в чьи функции входит испытание путей воссое-
динения человека и мироздания. Фигура лицедея символизирует переселение героя 
из пространства во время, когда смерти возвращен статус события, но события лич-
ной жизни. Раздвижение рамок хронотопа сопрягается с внутренними духовными 
усилиями персонажа, погружением в глубины собственной психики, и чем сложнее 
этот опыт, тем масштабнее картины метафизического (рассказ «Видение»).
Подчеркнем, модели гетеротопии, которые использует автор, достаточно устой-
чивы: образы дома/домовины, корабля, кладбища, Древа Мирового (образ «царско-
го лиственя» на острове Матера), моста/переправы, но в каждом произведении 
они прочитываются в ином контексте. В рассказе «В ту же землю…» речь идет о 
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зачинании нового кладбища вдали от родовой земли, оскверненной властью, когда 
сами похороны превращаются в акт сопротивления. В сторону затопленного клад-
бища направляется основательный мужик – Толя Прибытков, не в силах побороть 
желание заглянуть «за край жизни», и гибнет. По его следу идет трикстер – Сеня 
Поздняков, путь которого лежит от обваливающихся берегов, сорной речной воды 
к морю, где сохраняется древнее течение – «вода жизни» (рассказ «Поминный 
день», 1996). Изба Агафьи, уже обреченная в истории, возносится изнутри души, 
реальность заклинается вещим словом и подчиняется ему. Дом совмещается с до-
мовиной, становится перекрестком миров, гетеротопией, где встречаются живые 
и мертвые, праведные и грешные, «свои» и «чужие». Дом/домовина, переправа, 
кладбище не предназначены для жизни, это пространство самопознания, выбора, 
где герою открывается мгновение истины, которое он может и не распознать.
В рассказах 1990-х  гг. изменяется и позиция нарратора. Автобиографический 
герой наблюдает за собственной игрой с «бесконечностью» словно со стороны. 
Он испытывает сокровенные идеи, отчасти выступая в роли трикстера. Это никак 
не умаляет сделанных ранее открытий, из сферы бытия модели чувствования пере-
носятся в сферу метафизического, видения, уже сам автор оказывается в их власти. 
Найденное художественное решение не оспаривает и значимость онтологического, 
но акцент переносится на сопредельные миры, существующие где-то рядом с настоя-
щим, представление о которых складывается в рамках творчества, освобождаясь от 
безусловно пророческого статуса, но сохраняя пафос наставничества.
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